其實是想家了，想那個大山深處的村莊裡的溫馨和寂靜的家，於是回家的念頭就浮上心頭。
很長一段時間都鬧不明白，那個迎接我來到人世間名叫木欄村的山村，有大大小小兩百多戶人家，為什麼叫木欄村？會不會和古代的花木蘭有什麼聯繫？後來才聽說，這地方以前山高林密，住戶都是從外地搬遷來的，那時候野獸也多，豺狼虎豹常常為禍百姓，於是村民們便砍了許多大木將村莊圍了起來，因而得名——木欄村。我還記得小時候大人們常常講山上有老虎和黃牛（豺狼），叫我們小孩子別上山，怕被這些野獸吃了。五年前，山上還有很多野豬出沒，為害莊稼，這幾年倒是沒有人再見過。如今，木欄村換了個名字叫棕樹灣村，感覺好陌生，我們這些漂流的遊子，仍然習慣叫它木欄村，這樣親切。
很多回，我走在山路上，遠遠望見村裡幾棵高大的老杉樹，疲憊的雙腿像得到了鼓舞一樣加快了步伐。碰到的人都熟悉，看到的屋子和莊稼都是記憶裡的模樣。走到村頭，有村人親切的問一句「回來了」，我高興的回一句「回來了」，村人又說，「你媽（爸）在對門果園裡鋤地。」彷彿我不曾離開過，他們一語就點破了我迫切要知道我心事。我像上坡路的兔子一樣敏捷，腳步很有彈性地爬上坡去，走近地裡勞作的母親和父親。
父母很高興，三下五除二地幹完農活，便帶我回家，我把母親的鋤頭扛在肩上，跟在母親身後走，有了真正回到家的感覺，儘管我身上還背著旅行的背包。
家是和母親聯繫在一起的，母親在家，家才成為家。
母親在家的日子，心裡也踏實，母親不在家，就是待在自己家裡不出門，也如同置身於陌地。
有母親在家的人是有福氣的人。其實，想家就是想母親。
「只要你的母親健在，你就會感到自己永遠是個孩子。」不管流浪的行程中染了多少風霜，我都願意自己永遠是這樣一個孩子。
回到了家，我要看一看圈裡的豬、牛，看一看院落裡斗架的小雞。會陪父親去看田里的莊稼，還要去爬爬對面的山，看看父親開墾的果園。
去村裡串串門。有些奶著孩子的媳婦已是陌生的面孔，根據她在誰家的屋前，大致能判斷出她是我孩提時哪一位夥伴的那一位。孩子清亮的哭聲，依然是山村最有生機的標誌。啼哭的孩子，吮手指的孩子，你的父親到哪兒去了呢？我的那些兒時的夥伴哦，在飄著海腥味的城市流汗掙錢去了。他們，也成了山村遠方渴望回家的人了。
沿著山路走，這是我習慣的回家方式。如果你害怕走山路，千萬莫與我同行。
那條山路對我至關重要。它寧靜如游動的母親手中的那縷針線，與它同行的溪流，在我的記憶中，從不疲憊地透亮和跳躍，是我見過的最好的溪流。
走在山路上，會有許多過去的故事在心頭重現，那個陡坡處，父親背著沉重的苞谷摔過跤的地方，我不能忘記的。父親身上的泥土抹不乾淨，苞谷依然被背到了集市上，換成了我的學費。那個分岔的小路也忘記不了，一個粗壯的彝家漢子，熱熱鬧鬧地迎娶了那個在我的記憶裡不曾消逝的彝家姑娘，她的紅蓋頭和鮮艷奪目的花嫁衣在綠水青山間格外鮮艷……
走在回家的路上，是走進自己的記憶，是回到了自己過去的歲月裡。 |
